如何以我是一个工地工人的职工背景，写出一篇悬疑或脑洞文？

混凝土泵车发出刺耳的嗡鸣，我攥着震动不止的振动棒，看着刚浇筑的承重柱表面浮现人脸轮廓。那张脸分明是三天前失踪的塔吊司机老周，他的嘴唇正在水泥里开合，喷出的却是钢筋锈蚀的碎末。

"第七根了。"安全员小林突然出现在我身后，安全帽上的LED灯照亮他脖颈处的缝合线，"张哥，你昨晚又去地下三层了吧？"

我手一抖，振动棒差点掉进钢筋笼。自从上周打桩机撞到不明物体，工地东北角的深基坑就永远弥漫着灰雾。那些戴着防毒面具的工程师在坑底进进出出，运上来的不是土方，而是裹着防水布的条形物——形状像极了人体。

深夜值班时，我在休息板房听见奇怪的摩擦声。手电筒光束扫过安全帽镜面，倒影里的我正在被钢筋贯穿咽喉。这个死亡预兆在三天内重复了十七次，每次倒影中的场景都比现实快八小时。

"老张！C区支护桩位移超标！"对讲机炸响的瞬间，我摸到裤兜里的硬物。那是今早在三级电箱里发现的青铜铃铛，铃舌上刻着和基坑围挡相同的卍字符——逆时针旋转的版本。

当我冲进发生位移的基坑，振动棒突然自主启动。蓝光从金属外壳裂缝里渗出，地面开始翻涌黑色粘液。老周的脸从十三个不同方位的混凝土里同时浮现，每张脸的瞳孔都映着不同时间节点的我：昨夜在板房抽烟的我，五分钟前查看结构图的我和此刻正在坍缩成量子尘埃的我。

塔吊探照灯突然扫过基坑，我在强光中看清支护桩上的裂纹走向。那些裂缝组成清晰的甲骨文，正是工程图纸上被抹去的原始地基设计。手机在这时收到老周发来的彩信，照片里我们二十年前的工友正戴着同样的青铜铃铛，背景是如今已成废墟的百货大楼。

基坑底部传来金属断裂声，林工头的防爆手电照亮了正在融化的支护桩。钢筋像触手般缠绕住他的右臂，撕扯间我瞥见他手套下的皮肤——布满和青铜铃铛相同的暗绿色铜锈。

振动棒突然发出佛经诵唱，我口袋里的铃铛自行飞向坍缩中心。在时空褶皱闭合前的刹那，我看到无数个平行世界的自己伸出手，每个掌心都攥着半张被血浸透的工资条，残存部分拼成完整的警告：不要浇筑第九根柱！