癌症晚期真的只有死路一条吗?
就这老人家,没文化,一个大字不识,2004年4月28日确诊胃癌晚期。五月初儿子骗他胃穿孔需要手术,手术完毕做切片病理,淋巴也癌变了。
术后住院一周出院,中药调理半年。现在20多年了,身体硬棒的,天天到早市遛弯。
回来和大家再聊一下,老人家是我的父亲。以于2025年1月离世。
2024年10月22日接到父亲到省医院做检查,我匆匆赶了过去。父亲吃饭总感觉堵在心口窝。做了胸部核磁,没有啥结果。需要做胃镜进一步查看。做胃镜之前必须做一个心电,心脏不是太好,做不了胃镜。时间来到了中午,吃的饺子,父亲吃了15个,喝了两口豆浆。自始至终也没发现堵在胸口。老爷子乐呵的回家了。
回家之后,吃了点中药,又调理一下心脏。病情没有见好。
11月25号又到医大三院检查,这次做的是腹部扫描。结果不是很好,20年前的胃癌复发转移了。肝已经没好地方了,肾也癌变了,胃也癌变了。
只有等着死神降临了。没有治疗的余地了。
12月5号想去医院抽血化验一下,又感冒了,直接住院了。
12月8号晚,父亲感觉胃里的瘤子没了,心情大好,吃了五个饺子。
12月9号早晨喝了几口小米粥,又开始呕吐。再也不敢吃东西了。
一直到12月14号出院,没怎么吃东西。回到家以奶粉、鸡蛋水为主。吃不舒服就呕吐。
12月16日早晨发现父亲散脚了,好在我在跟前扶着,不然就容易摔倒。
12月21日父亲胃部的肿瘤又变大了,父亲已经无力气起床去厕所,还是坚持去卫生间。我扶着时,他的胳膊都在颤抖。
12月29日父亲早晨六点多喝了两口奶,随后就是呕吐,吃的都吐出来了,还把自己折腾的直冒虚汗,心跳达到了142次,离绝食不远了。
12月29日晚21点40父亲呼的一下从卧榻上起来要下地小便,我阻止了他,十分听话,在床上小便,我负责接,有明显血痕,几滴鲜亮的血,不知父亲能坚持几天。
小便时有几滴尿液散落到了病榻上,我帮父亲垫了尿不湿,父亲开始卧床了。
12月30日早父亲说口渴,用吸管喝了两口,干呕起来。
现在喝水也成问题了。12月31日早晨3点十五,父亲口渴,喝了两口水,又呕吐了。父亲瘦的可怜。我看过骷髅架子,父亲比骷髅架子多了褶皱的皮和清醒的头脑。我现在希望父亲昏迷,那样应该少遭点罪。
父亲仿佛又睡着了,眉头一皱一皱的,应该是疼痛,只不过父亲能忍受住。父亲蜷缩成了一团,仿佛是个婴儿。
元旦已过,又添新岁,父亲坚持!
1月2日。大夫给扎上营养液吊瓶就走了,我和妹妹护理,四个多小时的打针时间里吃了两遍速效救心丸,喝了十几次冰水。
父亲明天就过生日了,愿今天平安。
父亲说,都起不来了,还过啥生日!我们没有吱声,回复什么呢?也许借着父亲的生日,亲友都见一面吧!
1月3日,父亲的生日如约而至。躺在病床上,妹子给戴上了生日的帽子,照了张照片,生日也就算过完了。
1月4日,吊瓶打的还算顺利。我就出去一会儿,再进屋时父亲说小便,我拿着小便器接了个寂寞,发现父亲尿到病床上了,众人七手八脚的帮忙换了被褥,湿的线衣线裤也换了,身下铺了新的纸尿垫。
1月5日早父亲说大便,我和妹妹执意让父亲在床上,同意了,大便没便出来,小便有。又一通忙活。上午打了营养液,下午我回家一趟,再回来发现父亲手脚已经大面积浮肿。身上也开始浮肿。去日不多。
2025年1月8日早,昨晚在家住的,今早一来发现父亲喘气明显变粗,要水喝也没了力气。喝完水,干呕的力气也不足了。浮肿越来越严重。
1月8日妹子给喝水的吸管换成了粗的,父亲吸不动了。肺活量相当的小。一点力气都没有了。前天晚上翻身,身子过来了,胳膊却没跟过来。我小心翼翼的把胳膊随过来。
25年1月11日早晨,父亲穿上了纸尿裤,小尿壶扔了。昏睡,睁开眼睛,连忙把水递到嘴里,喝两口,又闭眼睛昏睡。收拾妥当,准备八点半住院。
亲朋来了不少,众人把父亲抬上了电梯。下楼担架。医生说别检查了,在这等着临终吧!护士扎了很多针,终于挂上了吊瓶。四个多小时,药也没打完,最后血管开始渗药,终止。
晚餐时,朋友来了,说要让父亲死的明白,就把二十年前的胃癌,以及现在转移都告诉了父亲。
并给父亲穿上了寿衣。我绝望了,真正的倒计时开始了。
父亲躺在床上左顾右盼。到半夜十一点多。大口喘,冒着凉汗。一直持续到凌晨三点,父亲才安静的睡去。
2025年1月12日,父亲反复的大喘了几次,又安静下来。
半夜11点22分,永远的安息了。
这个在世间最宠我的人,永远的离开了我,一句话也没留下。
父亲1939年出生,从小跟着奶奶要过饭,有着一颗知足常乐的心,也许是抗癌的秘密吧。
病发后,父亲没有呻吟,没用止疼药,我们猜测父亲适应了这种疼痛或岁数大了对疼痛不敏感。
后续补充希望对大家有用。也算给自己留个念想。